第(1/3)页

    午后的阳光斜斜切过窗棂，落在老周膝头的竹篾堆上，碎成一地金斑。

    他坐在竹椅上，左手搭着一捆刚剖好的青篾，右手捏着篾刀，刀刃在光线下泛着冷白的光。

    拇指和食指捏住竹篾的端头，轻轻一旋，青黄相间的篾条便像有了骨节，顺着他指缝游走——这是他剖篾的技巧，三十年来练得闭着眼都能分毫不差。

    “看好了，”他头也不抬，对蹲在旁边的孙子说，

    “篾要‘软’，心要‘静’。”说话间，细如发丝的篾丝从刀下簌簌落下，落在脚边的竹筐里，叠成一小堆青绿色的云。

    接着是编底，他将篾条十字交叉，左手按住交点，右手持篾穿过，手腕一翻一压，竹篾便乖乖扣住，像被无形的线缝住似的。

    竹屑混着清香飘过来，孙子忍不住凑近些，鼻尖几乎要碰到那渐渐成形的竹篮。

    老周的手指关节粗大，布满老茧，却灵活得像年轻姑娘的手。他编到提手处，突然停住，将一根篾条在指间绕了个环，

    “这里要‘活’，”他演示着，篾条在环中穿梭，

    “太硬容易断，太软立不住。”话音落时，一个带着云纹提手的竹篮已摆在膝头，青黄篾条交错，像幅流动的画。

    孙子伸手去摸，指尖刚碰到竹篮，老周便把篾刀塞到他手里：“试试？”阳光从竹篮的缝隙漏下来，在地上投出细碎的影子，老周看着孙子笨拙却认真的动作，嘴角慢慢浮起笑——有些技巧，原是要这样，在阳光和竹香里，一代代传下去的。
    第(1/3)页